De bon matí he sortit de l’hotel i, he
anat a fer fotografies de les nostres formoses terres pirinenques. Estic allotjat
en un hotel des de fa quinze dies. Cadascun d’ells, els he dedicat a un sector
de petites valls.
N’estic enamorat del Pirineu i,
admiro als valents que pugen als alts cims. Jo no, jo soc més de fotografies.
Amb el meu petit 4x4, em perdo per pistes de terra i albiro cada dia noves
valls, noves cascades i una naturalesa plena de verdor. També, algun que altre
punt groguenc, que despunta anunciant la propera tardor. Entreveure els rierols
amagats, entremig de rocs, que davallen cantant la cançó de l’aigua quan
saltironeja entre les pedres. Algun que altre pont, antic de segles. Tot
aquesta bellesa, aquesta pau, aquesta intimitat de natura viva, alleugeren el
meu cap dels petits problemes diaris, que com més petits són, més els
magnifiquem.
Aleshores, el Maps me l’ha jugada.
Anava per la pista i he gravat una adreça prou coneguda però, l’aparell ha
embogit. En principi, no me n’he adonat. Sincerament és tan meravellós tot el
que perceben els meus ulls, que el meu
cervell ha quedar incendiat de bellesa, sol i vida. El cant dels ocells, algun
que altre remuc dels cérvols, fins i tot, l’udolar llunyà d’un llop cercant
parella. Se m’ha omplert el cor de joia.
De sobte, m’adono que el meu camí,
una pista de terra plena de sotracs, no em porta a cap lloc. Miro la pantalla,
no hi ha cobertura, ni tampoc mostra cap ruta a fer. Només, la pantalleta
grisa. Apa nano, espavila’t!
Busco mapes, m’adono que fa massa
temps que confio en la modernitat. Els pocs mapes que trobo, en la guantera,
m’ho demostren ràpidament. Són vells, gens actuals i jo, ara tampoc, els sé
interpretar.
Dubto Pallars Sobirà, Aran, Ribagorça,
Sobrab ... Qui sap què? Un riu: Quin? No hi ha indicadors. Finalment penso: una
pista deu conduir a algun lloc. Tiro endavant. On sortiré? No ho sé. Valor i
esperit d’aventura. Però, tot el que em rodeja ja no sembla tan bonic. Un
viratge i, ospa! Una carretera asfaltada. Amunt o avall, dreta o esquerra. Prou
giragonses fan aquests camins com per a saber-ho. He tret de la butxaca la meva
moneda de la sort i l’he llençada a l’aire. Mai m’ha fallat. Cara. Doncs, al
nord. Que Déu ens salvi!
Desprès de força temps, quan la
claror del dia davalla, després de trenta mil sots, (la carretera tampoc és cap
glòria), arribo a entreveure les cases d’un petit poble. M’hi arribo. No hi ha
ni cartell a l’entrada. Sí fos a Transsilvània us asseguro que giraria cua però,
al Pirineu ... Va nano, que penses massa
i, t’empatolles de veritat.
Bonic, el poble. Poques cases però
ben arrenglerades. Una casona gran i un cartell: HOSTAL. Cobertura, zero. Com
si haguessin caigut del cel tots els satèl·lits. Què hem de fer? Doncs, entrar.
Obro i cap a dins: Surt una noia.
Caram! Quina formosa noia, alta, morena, jove i amb un somriure que il·lumina
tota la seva - colrada pel sol - cara.
¾ Bon
jour monsieur. Vous dira? Plus tard!
Me la miro amb ulls d’atordit. Que
maca que és! Però, fent un acte de valor suprem, dic:
¾
En
català, si us plau!
S’ha posat a riure i, aquella cara
enriallada ha quedat gravada dins meu per sempre.
¾
Veurà,
aquí en venen pocs, de catalans, la majoria són francesos. Com vostè, quatre
despistats o, mig perduts.
¾
Jo
soc d’aquests.- he reconegut.- Que em podria fer alguna cosa per berenar, o
sopar. Després indiqui’m per on he d’anar a ...
¾
És
massa tard per a baixar, la carretera és dolenta i revoltada, més val que es
quedi a dormir.
¾
Tenen
habitació?
¾
No
hi ha cap problema, estem de temporada baixa i, ens en sobren de llits. Té fred?
Posi’s al costat de la llar i li portaré el sopar. Que ha dinat?
¾
No,
unes galetes i aigua de la cantimplora.
¾
Li
farem un petit mos i soparà amb nosaltres. Com si fos de la família.
Observo assegut a una taula, també
al costat del foc, un vell que va remugant i escrivint en una llibreta.
Li faig una mirada inquisitiva a la
mossa i em contesta:
¾
L’avi.
La memòria. Ja ho sap a certa edat ... És una teràpia del metge. Recordar frases
que eren habituals, d’abans i apuntar-ne el significat. Hi ha un lingüista que
les voldria recopilar per publicar-les i que així estiguin a l’abast de tothom.
Veu?
M’ensenya pel damunt del cap de l’home
les paraules que escriu:
·
Anar
lluny d’osques: anar errat
·
Fer
córrer les tisores : Criticar
·
Lladrar
a la lluna : Intentar, inútilment, convèncer.
He mogut afirmativament el cap i, he
respost:
¾
Són
maques. Fa molts temps que les havia perdut, el meu pare en deia més d’una.
Ara, quasi no se senten. Llàstima pels nostres fills perdran una part del seu
patrimoni lingüístic i cultural.
Ha estat una vetllada fabulosa. Un
sopar de família com feia anys no recordava.
Vaig dormir com un soc i al matí a l’obrir la finestra, el sol i un aire pur, s’han
encabit dins l’habitació. He esmorzat i he marxat. La Juliet m’ha fet un petó d’amic, a la galta, a
l’acomiadar-nos.
Creieu que així va acabar tot? No,
vaig tornar, no una, sinó moltes vegades. Finalment, em vaig declarar a la
Juliet,. Em va contestar el desitjat, sí. Ara dalt de la muntanya però, més
avall dels cims alts, hem creat una família, de què ens podem vanagloriar.
Qui em podia dir que en un dia
perdut, trobaria un món somniat.
Miquel Pujol Mur