L’AMOR I LA VIDA

Ha estat la nostra una història d’amor romàntic? En algun moment alguna cosa hi deu haver hagut. És difícil el romanticisme a casa dels pobres. Així pensa la Lídia, asseguda en una cadira al costat del llit del seu home. La clàssica habitació d’un hospital. Parets blanques, un llit no gaire gran, una cadira, l’etern aparell del sorollet i les ratlletes. I una porta per la que es veu passar el personal mèdic.

A veure, quan et vaig conèixer tu feia poc que eres vidu.

Els ulls de l’Anton, es mouen un xic inquiets, com intentant seguir la història.

Sí, vidu i amb la canalla petita – dues criatures. Quant et va durar aquell primer matrimoni? Quatre anys. Sí menys que més, ja que el Quim en tenia tres i el Sergi, dos i escaig. De què va morir aquella primera esposa? Mai no m’ho has dit. Tal vegada va ser  l’amor de veritat de dos joves. Ves a saber!

A casa meva érem molt pobres. Tan pobres com qui depèn d’un pare borratxo. Ara en diuen alcoholitzat. Una mare molt treballadora, però sense cultura de cap mena, purament una burra de treball, pobra dona; una sogra que mai era contenta i sis criatures que feien el que podien per sobreviure. Tampoc la seva vida era gens fàcil, malgrat que necessitessin poc per viure.

Un vespre que el meu pare havia anat al poble, va tornar més aviat del compte i encara no embriac. Va entrar corrent i va dir cridant:

¾    Renteu a la gran, a la Lídia. Poseu-li el millor vestit que tingui que demà ve l’Anton, de la casa gran. Ens pagarà mil “peles” i si va bé, tal vegada s’hi casarà.

Jo tenia tot just quinze anys, potser encara només catorze. Estirada, escardalenca i bruta. No sé què vas veure en mi per pagar tants diners. A casa meva, l’únic que creixia amb desmesura eren les canyes. Tal vegada els ulls, potser sí, blaus i grans en una cara prima i desmenjada de fam.

Els ulls del marit es mouen un xic, com si assentissin.

Em vas pujar a la casa gran. Vas encomanar-me el nens. Aviat, ells i jo ens vam posar afecte. Segurament, perquè en si, érem tres criatures desvalgudes. Però, aquella noia que va pujar de la fam, àvida de menjar, aviat va desenvolupar-se en una dona de bon veure. Tan formosa em vaig posar que, el fill de puta del meu pare, va venir a veure si podia aconseguir més diners, per la meva persona. El vas fer treure a cops de peu, pels mossos. De la pallissa que li van donar, malalt i dèbil com estava, al poc temps va morir. Però malgrat tot, ens va maleir: no hem tingut fills. 

Ningú el va plorar i va ser una sort per a la meva mare. També va morir al poc temps, la sogra insatisfeta i, va trobar un bon home, no gens afalagador però que sí, força treballador, que la va respectar.  

L’Anton es remou inquiet en el llit i la Lídia li agafa la mà; sent els dits de l’home que li acaronen el dors.

La Lídia fa cara de retret i continua. Tu tampoc d’afalagador no gaire, ni acaronador tampoc. La causa, de vegades penso que és que com em vas comprar, devies pensar que tenies tots els drets. Em recordo del teu germà Miquel. Ell sí, era amic de fer broma, era més jove que tu, més tarambana i més divertit, potser me n’hauria anat amb ell. Una vegada ens vam deixar anar per la broma i la joventut. Però, de seguida ho vas notar i aquella nit vaig saber qui era el meu amo. Va ser una nit de sexe dur, quasi salvatge. Gelosia, mala lluna, pertinença, no ho sé. El Miquel va comprendre que el camí era arriscat i va marxar de la masia. Aleshores, vas decidir que ens casséssim i una setmana desprès en un boda intima, solament el capellà i dos testimonis, ho vam fer. L’endemà vaig anar a l’armari de la teva difunta dona. Em vaig vestir amb la seva millor roba. Vaig pujar al teu despatx, et vaig entregar mil pessetes que havia pogut estalviar i, et vaig dir:

¾    A partir d’ara, soc la mestressa de tot. La meitat és meva.

L’Anton prem amb força la mà de la dona com fent notar el molest record.

Després has canviat. Has estat l’home que jo volia que haguessis sigut sempre. Més amable, menys de protestar per tot; m’has sabut estimar. Hem sortit, hem vist món i la vida ha estat plaent. Segurament ha estat l’època romàntica del nostre matrimoni. Veient les postes de la lluna en el mar, albirant nous països i noves modes de viure i de vestir. Ha estat meravellós fins ara, que has complert la setantena llarga. El viatge a París va ser una cruïlla estranya, vas canviar. Fins i tot, el teu fill gran ho va notar. El teu caràcter s’ha  tornat irascible, desconfiat, enrabiat, malparlat i mal girbat. Vull pensar que potser la malaltia dels alemanys,  ha estat la raó.

La mà del home prem amb força, com volent reafirmar la seva presència.

Quan surtis, farem una vida tranquil·la. Al mas. Veuràs com els nostres nets, creixen. No creguis que, no essent de fills meus, no ho són també, els meus nets. Jo vaig ser qui va pujar els teus fills.

El soroll de la màquina s’apaivaga i les línies lluminoses comencen a ser  rectes. La Lídia tanca els ulls de l’Anton i prem per darrer cop, la seva mà. La vida, amb algun moment romàntic, ha arribat a la seu fi.

Entra la infermera i li fa entrega d’un sobre i li comenta:

¾    M’ho va demanar fa uns dies, mentre vostè dormia. Hi ha una nota segons em va fer escriure.

La Lìdia obre el sobre i la llegeix. Diu:

“Segurament no he estat el millor marit, ni el millor home. Però et vaig estimar des del moment que vaig anar a casa teva a buscar-te. Molts homes som incapaços de parlar de sentiments. Guarda’m aquesta aliança per si ens tornem a trobar a l’altre món” 

La vida dels humans és plena d’un seguit de moments de diversa indole: amor, malaltia, felicitat, gelosia, etc. etc. Per això els romans la van anomenar: Vita, Vitae. 

Miquel Pujol Mur.