Però
eren els anys infantils i recorda quan cada matí fes fred o calor pujava a
l’escola, mitjà d’hora per anar i el mateix per tornar, no els hi treia ningú.
Total per aprendre les primeres lletres i rebre moltes ensenyances que
enjogassada com era no entraven gaire bé en el seu cervell.
Recorda
també les raons amb el pare quan portava les notes de col·legi i amb cara
trasmudada li entregava.
¾
Tingui
vostè pare, les meves notes no són molt bones, però la monja diu que sóc una
bona noia.
¾
Maria,
- a la mare- mira quines notes ens ha portat la Mercè.
¾
Ah,
són bones o dolentes? Ja saps que jo no entenc de lletres. De treballar i fer
anar la casa, sí. En el meu temps els pares deien que fer estudiar a les noies
era una ximpleria.
¾
Doncs
no! No són bones, la seva germana les porta millor.
¾
Perdó,
pare! És que la Marta té més memòria.
¾
Sí,
i estudia més. Tu sempre estàs corrent camp amunt, camp a avall, com una cabra
boixa. No sé si farem alguna cosa bona de tu.
¾
Pare,
vostè ja sap que jo treballo força, faig tot el que em manen vostè i la mare.
¾
Com
les teves germanes. Ja saps que qui no treballa tampoc té gaire dret a demanar.
Ho entens?
¾
Sí,
pare, el que vostè mani.
Recorda
encara amb admiració aquell homenàs, sí el pare era un home alt i ple, enfortit
pel treball al camp. Un home fort a qui no havia matxo que si li aixeques ni li
donés mai cap guitza. Ho coneixia des de petit a casa l’avi, que era tractant
de bestiar, com dominar aquestes bestioles i les sotmetia fàcilment.
Al
pare, poques bromes, poca xerrameca ni
cap explicació. Quan la mirava a ella o a les altres, tothom callava, abaixava
el cap i corria a fer el que li havien manat. Mai havia sentit una mala paraula
ni mai els havia donat un mal cop perquè amb la seva mirada era suficient. Les
seves treballades mans, grans i endurides per la feina imposaven molt respecte.
La casa funcionava gràcies a les instruccions de la mare però mai havien sentit
que el pare li digués cap cosa. La sacrosanta alcova, sense sorolls, era el lloc on havia el repàs del dia a dia familiar.
Ben
plantat, amb la cara bruna del sol, feia molt goig. Generalment els festius
vestia de negre, amb la faixa ben cordada, i atreia la mirada de moltes dones
del poble, fet que enrabiava a la mare.
El
recorda amb admiració quan anaven a missa el diumenge, primer marxava la mare i
les noies. A l’església els homes a la dreta, les dones i les criatures
l’esquerra. Sempre es creuava més d’una mirada i un somriure entre el jovent
d’ambdós sexes i més d’una mà femenina rebia una forta estreta d’avís per part
de la matriarca, mentre murmurava a l’orella de la pecadora.
¾
Què
pensaran de tu! Que n’ets de ximpleta!
Després
anàvem els homes ja casats i pares que és posaven a la part de darrere de
l’església per sortir els primers. La dubte era si sortien per parlar de la
feina i de la collita o per mirar a les dones endiumenjades quan sortien per la
porta. La majordoma del rector que vestia de forma força cridanera es portava
la majoria del comentaris masculins i les males mirades de l’element femení.
També
en el record el dia que va complir dotze anys i el pare va venir a felicitar-la
a la seva habitació i li digué:
¾
Noia,
felicitats. Avui has complit dotze anys, ja ets gran. Ben bé una dona. Aixeca’t
que m’has d’ajudar a treure el carro.
¾
Gràcies
pare, com vostè mani.
Els
anys van passar però el pare amb el cabell tot blanc i la seva bruna cara
sempre feia goig. Un home enfortit per un treball dur. El puntal indestructible
damunt el que girava una família i una casa. Quan va morir el metge va
meravellar-se que mai no hagués emmalaltit, fins el darrer moment ni denotés
cap senyal de la seva malaltia. Allò que antigament es deia un mal dolent.
El
recorda moltes vegades i el compara amb els d’ara i veu els fills, els seus
néts, tan enfeinats amb estris electrònics que no compren, i dubte pesarosa
quins temps eren millors.
Recolzant-se
sobre els braços de la cadira s’alça lentament, posant les cames rectes i
dient.
¾
Redimonis,
ara veig que si que sóc vella. Vaig a fer el sopar.
El
sempitern company, girant el cap mira el rellotge i només comenta:
¾
Uff,
sí potser sí, que es l’hora de sopar. Què tard se’ns ha fet!
¾
No
et preocupis en un moment estarà a taula.
A una dona que aprecio
molt, de sempre, el puntal fort d’una casa, malgrat el temps ho ha canviat tot
tant que res sembla el mateix.
Miquel
Pujol Mur.