A
la nit tornem al llit i, a dormir. Per sort avui he agafat un son plaent. Les
tres de la matinada:
¾
Ring,
ring.
¾
Sí.
¾
Te’n
recordes de mi?- ara és la mateixa veu metàl·lica, però femenina.- Ens vam
estimar molt. Jo et baixava el dit per enmig de l’esquena i tu et removies. Vam
passar-ho tan bé! M’estimes encara?
¾
Jo!
No la recordo.
¾
Sí!
L’any passat a la platja, jugàvem enmig de les onades, com nens grans.
Penjo
desesperat, i em prenc dues píndoles per dormir. Deixo despenjat el telèfon.
Com que estic de baixa, descanso, faig el just per viure. De nou a les tres de
la matinada altre cop: ring, ring. Despenjo i amb veu somnolent dic:
¾
Qui
és?
¾ Nano
!- la mateixa veu masculina de llauna.- Tu i jo éren molt amics, jugàvem a
papes i mames al llit de la teva àvia.
El tenies tan bonic.
¾
Però
què diu. Jo no he estat mai amb cap home, mai. Ni he conegut tampoc cap àvia ni
cap llit. Vostè està sonat.
Desendollo
el telèfon i més malament que no pas bé, dormo. Però entremig del son em veig
perseguit per un home gran, gros i potent.
A les tres de la matinada dels dies següents
sona altre cop el ... ja ho sabeu per què repetir.
·
Hola!!
Mira, tinc una fulla d’afaitar a les mans. No notes com llisca damunt la pell i
te’n va traient tiretes.
·
Hola
maco, has vist quin paisatge més bonic. Mira, mira com caus pel precipici.
·
Hola
peixet!! Ben bé, no ets un peixet. Això, això, empassa aigua sense parar,
mentre t’enfonses dins la mar.
·
Hola
preciós! Et manca aire, esbufegues. Et remous t’ofegues. Clar, t’he posat una
bossa de plàstic al cap.
·
Hola
amant del meu plaer. Com ho sento al pensar amb tu.
Sincerament
estic mig boig. El metge, m’ha allargat la baixa només veure’m la cara. Sense
voler, com cada vespre me’n vaig a dormir. Em pregunto, serà una obligació
anar-se’n al llit cada nit sabem que et turmentaran?
Dormo,
dormo, dormo. Ostres! Les vuit del matí i he descansat tota la nit. En sento
alleugerit. Descanso encara més, surto a comprar somrient, saludo a tothom. En
acabar el dia és arribada l’hora d’anar a dormir. Dormo tranquil·lament, mes em
desperto i miro el rellotge. Les tres, observo el telèfon, no sona. Per què no
sona, si ja són les tres? Li crido: són les tres. El despenjo, només el soroll
de la línia.
Estic
neguitós tot el dia. Me’n vaig a dormir i no puc. Encenc el llum i miro
fixament l’aparell. Les tres, i no sona. Sí, ja son les tres, maleït estri, per
què no sones.
Les
tres i cinc! No puc perdre el temps. Sense ordre, començo a remarcar números,
sense saber a qui pertanyen. L’he de trobar. Per què no em truca? Vull escoltar
aquella veu metàl·lica que em remou per dins. A les tres de la matinada assegut
al llit telefono a totes les meves coneixences. Provo si reconec la veu que
necessito per a no dormir.
Miquel
Pujol Mur