És el bar de la terminal de l’aeroport. Pel
fil musical, quan no parlen pels altaveus per comunicar instruccions als
viatgers, se sent la veu lleugerament tremolosa d’en Joan Manel Serrat. Sonen
contínuament una darrere de l’altra, balades com: Paraules d’amor, Cançó de
matinada, Cançó de bressol i demés temes del seu repertori, fins a la premiada
i polèmica La, La, La però, cantada en català.
Passen contínuament tripulacions dels
diferents avions que s’enlairen: fan un gran soroll quan aixequen el vol, com
es veu a través de les parets de vidre de l’edifici. Amb el seu carretó de
l’equipatge i vestint l’uniforme de les diferents companyies aèries passen els
comandants, els segons, els enginyers de comunicacions i les hostesses. També les
persones encarregades de fer embarcar i controlar les reserves dels passatgers.
Les llums de tot l’aeroport tenen una davallada de tensió i quasi s’apaguen,
però sols s’amorteix una estona la seva claror i al poc temps llueixen amb més
força.
És el mateix, cada dia a aquesta hora! - se
sent que diu un cambrer a una senyora asseguda a un tamboret de la barra del bar
-.Sembla com si els agafes de nou fer el canvi d’il·luminació a la matinada.
Mai n’aprendran!
La parella és asseguda amb una tauleta al
costat de la columna, tocant a la caixa vermella on hi ha la mànega dels
bombers, protegida pel vidre. Tenen davant seu, a sobre el marbre de la taula,
les restes dels esmorzars, que acaben de
prendre. Queden als plats residus del pastís de cireres i a les tasses del cafè
amb llet una mica de líquid cremós, de
color beix clar.
Tenen aproximadament una trentena d’anys i
van ben vestits. Ella vesteix amb jaqueta i
pantaló gris, amb sabates negres de mig taló, i al respatller d’una de
les cadires hi ha un abric de pell girada de bona qualitat. És morena, d’ulls
verds i bastant alta. Ell també és moreno i alt, d’ulls foscos i porta ulleres,
va vestit amb jaqueta i pantaló de color
blau marí i porta corbata.
Estan agafats de la mà, però en les seves
expressions és veu la tristesa per la propera separació i quelcom alguna raó
més es transparenta en els seus semblants. Ella té, a terra, al seu costat, una
petita maleta de viatge i ell, un maletí
de pell apropiat per portar documents. Al costat de la mà d’ella hi ha les
reserves de l’avió i els documents d’embarcament de la resta de l’equipatge.
¾
Clara,
de veritat creus és necessària aquesta marxa als Estats Units. Ja sé que és una
gran oportunitat per a la teva carrera, Més, pensa amb els que ens quedem. El Roger
és molt petit, sols té quatre anys i jo que t’enyoraré molt- això ho diu l’home,
en Marc, el marit -Si us plau, no arrufis el nas ni facis aquest gest que ja
me’l conec. Però et sembla que serà bo per a tots ?
¾
Mira
Marc, ara no tornem a començar. Ja t’ho he dit moltes vegades que és una ocasió
que no me la puc perdre. L’oferta americana és molt important, no sols econòmicament,
sinó també com a forma de justificar els sacrificis que els meus pares van fer
per pagar-me la carrera, almenys que vegin que ha servit per alguna cosa. És un
gran laboratori, em donen una tasca de recerca molt interessant i puc assolir una posició professional que en
els laboratoris del cridaner i exigent del teu conegut, el senyor Carrasqué,
mai podré obtenir.
¾
Dius
dels teus pares, més ahir quan vam anar a sopar no feien pas cara de contents,
el teu pare somicava i la teva mare, a la cuina, plorava i no era de pelar
cebes com deia, quasi sanglotava.
¾
Marc,
estàs carregat de romanços. Això es perquè els maquinadors dels teus pares els van
està escalfant el cap- li contesta la Clara.
¾
I
el nostre fill. En Roger, ara que comença el col·legi, que li semblarà no veure
a la seva mareta, tal com diu.
¾
No
tornem, Marc! Ja t’ho he dit, l’Engràcia n’ha tingut cura des de petit i sap amanyagar-lo,
a més hi ets tu, els teus pares i si tu vols, fins i tot, els meus. A més, ja
saps que he deixat preparada la càmera Web-cam
i l’ordinador; i em podrà veure i parlar cada dia.
¾
Et
sembla que serà el mateix? La mare perfecta a distància, a l’altre costat del
món- la seva veu es torna una mica aspre-. Ja l’abraçaràs quan caigui i es faci mal.
¾
Prou!
M’ha costat molt prendre aquesta determinació. Malgrat tot ho haig de fer, si
de veritat valc vull ser de les primeres en la meva feina. Ja t’ho vaig dir quan
ens vam casar.
Una veu nasal se sent pels altaveus.
¾
Senyors
viatgers del vol 652 de Lufthansa amb destí Seattle, via Nova York, embarquin
per la porta cinquanta-una- i després ho repeteix amb diferents idiomes.
Escoltant les paraules de l’altaveu, ella
s’aixeca amb lleugeresa, ell amb recança, intentant amagar el seu malestar.
¾
Marc
,me n’he d’anar. L’avió sortirà d’aquí pocs moments- diu la dona.
Ambdós agafen els seus maletins i l’abric i
marxen a la porta d’embarcament. En arribar es fan una forta abraçada i un
petó, però hi ha una mena de fredor en la rigidesa de la posició dels seus
cossos.
Ella pren la seva maleta i l’abric i camina
cap on són les hostesses. El la mira amb ansietat des de la barana de
tancament.
¾
Adéu
Marc, parlarem, vindreu i vindré, ens veurem molt sovint, ja ho veuràs, Petons
a en Roger.
¾
Adéu
Clara, telefona’m quan arribis.
¾
Tan,
bon punt arribi us trucaré, vigila l’ordinador.
Marxa pel passadís i fa com una petita
ensopegada, per un moment fa la impressió que volgués tornar enrere, més agafa
fort les nanses del maletí i desapareix al passar la porta.
En Marc segueix agafat a la barana, fins
força estona després de haver marxat, s’eixuga una llàgrima que baixa d’un del
seus ulls, mentre es repeteix interiorment:
¾
Els
homes no ploren mai- com em deia el pare quan era jovenet.
Amb el cap cot marxa en direcció a
l’aparcament. Li sembla com si un lladre li hagués robat una part del seu cor.
Mentre pel fil musical sonen les paraules del cantautor.
Paraules
d’amor senzilles i tendres,
En
teníem prou amb tres fases fetes
Que
havíem après d’antics comediants,
D’històries
d’amor, somnis de poetes.
Ella
qui sap on és,
Ella
qui sap on para.
La
vaig perdre i mai més.
Paraules
d’amor...
REFLEXIÖ: En cert moment a l’escriure
aquesta narració vaig tenir la temptació de canviar de situació els personatges
i em vaig adonar que:
1r.- Marxant la Clara ens demostra que és
una dona ferma, que sap el que val i ho vol demostrar.
2n.- Marxant el Marc; és un carallot, que
abandona la família cercant molins de vent.
Tot és segons el cantó del mirall per on es
mira.
Miquel Pujol Mur